계묘년(癸卯年), 설날이 코앞이다. 2022년 한 해를 무사히 넘겼으니 한 살을 더 먹은 것이다. 한국에서는 해가 바뀌면 세는 나이로 한 살 더 먹는다. 미국과는 사뭇 다르다. 미국에서의 한 살 더 먹는다는 개념은, 매년 개개인의 생일이 지나야 한다는 단서가 붙는다. 한국에서는 엄마 자궁 안에서의 열 달을 인격체로 보기 때문에 태어나자마자 한 살을 먹는다. 반면 미국에서는 태어나서 1년을 살아내야 비로소 나이가 한 살 더 주어진다. 우리가 흔히 말하는 미국 나이의 개념이다. 한국에서는 그것을 만 나이라고 일컫는다. 해가 바뀌면 나이

28살의 한 청년이 반체제 혐의로 붙잡혀 사형대 앞에 서게 되었다. 집행관은 그 청년에게 말했다. “형 집행 전 마지막 5분을 주겠다.” 그 말에 청년은 절망했다. “내 삶이 이제 5분 후면 끝나다니, 나는 5분 동안 무엇을 할 수 있을까?” 청년이 사랑하는 가족과 친구를 생각하며 기도를 끝내자 집행관은 2분이 지나갔다는 것을 알려주었다.“난 왜 그리 헛된 인생을 살았을까? 다시 생을 살 수만 있다면!” 그렇게 뒤늦은 후회를 하는 동안 마침내 집행관은 마지막 1분을 알

‘한상대회’를 얘기할 때마다 먼저 떠오르는 장면이 있다. 2천여 명이 자리한 만찬장, 정·관계 고위인사들이 우레와 같은 박수를 받으며 입장하면, 만찬이 시작된다. 보통 고관 순으로 지루한 축사가 이어진다.“조국이 어려웠을 때 도움을 준 위대한 애국자들” “민간 외교사절” “국력 신장의 전위대”…. 그들의 축사는 해외 한상인들에 대한 온갖 멋진 찬사로 가득하다. 이런 류의 만찬이 3일 동안 진행된다. 대회의 주인공이자 참석자

중국은 이해하기 힘든 나라다. 한마디로 애매모호(差不多)한 나라다. 인구의 91.5%가 한족이고 8.5%가 소수민족이다. 중국의 민족 수는 56개다. 그중 91.5%를 점하는 한족도 엄격하게 따지면 같은 민족이 아니라는 것을 중국을 다니면 느낄 수 있다.북방계는 만주족 몽고족 혼혈의 느낌을 강하며, 키가 크고 체격이 좋은 사람들이 많다. 내륙쪽 사천은 키가 작고 피부색이 밝다. 섬서성에서 발견된 진시황릉 병마용의 모습은 현재 중국 한족의 모습과는 다른 서구적인 외모에 가깝다.양쯔강 이남 사람을 남방계통으로 볼 수 있는데, 북방계통보

20세기 이탈리아의 현대문학을 대표하는 작가 알베르토 베빌라콰의 라는 유명한 단편소설이 있다. 사람이 세월에 당하는 몹쓸 짓 중 하나는 늙음인 것 같다. 우리가 행복했다고 추억하는 것들, 그리워하는 날들은 대개 타자와의 관계에 바탕을 두고 있는 것이 아닌가 싶다. 그런데 그 세월은 우리가 사랑했던 사람 또는 기억과 경험을 공유하는 세대를, 다른 세상으로 데려가고 멀리 떠나가게 만든다. 그들이 떠나버린 뒤의 삶은 외로움과 적막감뿐이라는 걸 사람들은 그때 서야 알게 된다. 늙음의 내용이 바로 그런 것이 아닌가

세종학당재단(이사장 이해영)의 끝없는 MOU 체결 행진을 지켜보며 조홍선 전 나이지리아한인회장의 얘기를 떠올렸다.나이지리아 최대 도시 라고스에서 30여 년째 비즈니스를 하고 있는 그는 나이지리아 시골 마을의 한 집안을 잘 알게 됐다고 했다.30여 년째 근무하며 집안 허드렛일을 고용하다 보니, 언니가 떠나면서 동생을 소개해 인계하는 일이 반복돼 한 집안사람을 통째로 알게 됐다는 것이다.인구 2억2천만명의 나이지리아는 아프리카 최대의 이슬람국가다. 부족 수도 250개에 이르고, 언어도 250개에 이른다. 국토도 한반도의 거의 5배다.인

오래전 어느 모임에서 한 점잖은 지인으로부터, 결혼생활 40년 동안 부부싸움을 한 번도 하지 않았다는 말을 들은 적이 있다. 내 귀에는 그분 말씀이 어디 딴 세상 사람이 하는 말처럼 들렸다. 신혼 내내 툭하면 싸웠던 나로서는 그 말이 믿기지 않았다. 그분의 성품으로 봐서는 그랬을 것이라고 고개를 끄덕이면서도, 마음 한구석에서는 설마 단 한 번도? 라는 의문이 고개를 쳐들었다. 세상에는 별난 부부도 많으니 그럴 수도 있겠지, 얼마나 많은 마음 수행을 했을까? 그날 밤 나는 그 부부를 별난 부부로 치부하며 마음을 달랬다. 결혼생활 32

운전대를 잡으면 신경이 날카로워질 수밖에 없다. 자동차 운전 중 어떤 이유에서든 경적(honk)을 울려보지 않은 사람은 아마 없을 것이다. 사실 경적은 목숨과 관련된 예민한 부분을 담당하고 있다. 그것은 꼭 필요할 때만 사용해야 한다. 경적은 사고로 인한 피해를 줄일 수 있도록 다른 차량에 주의나 경계를 요구하는 역할을 한다.또 보행자의 안전과 복잡한 도로 위에서 위험한 상황을 인지하도록 경고음을 전달하는 기능도 한다. 비상시 차량 내부에 있는 사람과 밖에 있는 사람 간의 커뮤니케이션 도구로 긴요하게 사용되기도 한다. 특히 자신의

모든 생명체는 먹어야 산다. 우리 몸 안에 있는 세균은 물론, 들판의 잡초도 먹지 않으면 죽는다. 생명체가 영양분을 섭취하지 못하면 죽는 것은 당연한 일이다. 우리 인간도 거기서 자유로울 수 없다.먹고 나면 반드시 거쳐야 할 다음 단계가 있다. 먹기만 하고 배설하지 못한다면 그 또한 죽음에 이를 수 있다. 먹고 나면 우리 몸의 소화 기관들이 자동으로 작동한다. 그런 다음 생리현상이란 이름으로 배변과 배뇨를 통한 배설을 해야 한다. 그것은 생명 유지에 있어 기본이다.그러나 21세기 신(新) 선진국 대한민국에서 배뇨와 배변을 규제당하는

팬데믹(pandemic) 이전에 악수는 누가 뭐래도 세계 공통 인사법이었다. 코로나바이러스가 인류의 보편적 인사법까지 바꾸어놓을 뻔했다. 다행히 바이러스가 점차 적으로 수그러들면서 악수로 인사하는 사람이 다시 늘고 있다. 얼마 전 처 고모부 장례식장에서 조문객으로 오신 80대 지인과 악수로 인사를 했다. COVID-19 이후 거의 3년 만에, 어쩌면 영영 못 할 것 같았던 악수를 말이다. 나는 악수를 할 때 손아귀에 힘을 적당히 주는 편이다. 그분과 나는 서로 손아귀 힘이 엇비슷했다. 손맛으로 보아 그분은 백세까지 무난할 것 같다는

변기에 오줌 떨어지는 소리가 요란하게 들린다. 결혼생활 44년, 평생을 몸담았던 보험회사에서 이제 막 은퇴한, 66세 초로(初老)가 된 주인공 워런 슈미트는 아내의 성화에 못 이겨 변기에 앉아 오줌을 누었다. 아내가 죽자 슈미트는 좌변기 앞에 서서 소변을 보며 “마누라가 어찌나 깐깐한지 4년간 앉아서 오줌을 눴어”라고 독백한다. 할리우드(Hollywood)의 전설적인 성격파 배우 잭 니콜슨이 주연으로 나온 2002년 개봉 영화 ‘어바웃 슈미트’에 나오는 한 장면이다.얼마 전 새크라멘토에 사

갈색을 띤 금발 머리 여자가 차를 몰고 있다. 차 안에는 초등학생으로 보이는 남자아이 둘이 함께 타고 있다. 영화 Mother's Day의 한 장면이다. 이혼한 부부 사이에 벌어지는 일상을 그린 영화다. 그들에게는 두 명의 어린 아들이 있다. 아이들은 엄마와 함께 산다. 그녀는 아이들이 아빠와도 시간을 보낼 수 있게 배려한다. 그날은 아이들을 아빠 집에 데려다주기로 한 날이다.최근 아빠에게는 새로운 여자 친구가 생겼다. 아이들은 그날 처음으로 아빠와 하룻밤을 자고 오기로 되어있다. 아이들은 아빠와 함께 주말을 보낸다는 사실에

8월 ‘광복절’이면 이따금 TV에서 재외동포들의 다큐멘터리를 특집 프로그램으로 다룬다. 재일동포들도 3.1절과 광복절 특집으로 만들어지는 경우가 있다. 그런 프로그램에서 그려진 재일동포의 이미지는 ‘차별받는 약자’나 ‘분단을 안고 사는 민족 비극의 상징’, ‘민족통일의 희망’ 같은 내용이다. 틀린 이미지는 아니다. 하지만, ‘재일조선인’이란 존재가 너무나 복잡하기 때문에 모자람도 느낀다.그래서 필자는 오래전 재일동포 학자 윤건

미국인들은 대부분 집안에서 신발을 신고 생활한다. 그들이 바닥에 앉는 일은 거의 없다. 언제나 소파나 의자 침대에 걸터앉는다. 내가 미국에 처음 왔을 때 받았던 문화 충격 중 하나는 실내에서 신발을 신고 다니는 것이었다. 온종일 밖에서 신던 신을 그대로 신고 집안에서 거리낌 없이 활동하는 것을 보고 적잖은 충격을 받았다. 나는 한국인 친구 집은 물론 이거니와 미국인 친구 집에 반드시 신발을 벗고 들어간다. 한국식 신발 문화가 몸에 배어 있어 집안에서 신발을 신는다는 것 자체가 어색하다. 아시안을 친구나 배우자로 둔 미국인들과 위생에

미국에 처음 왔을 때 팁으로 나가는 돈이 아깝다는 생각을 자주 했다. 결혼 후 아내 앞에서 그런 내색을 할 때면 그녀는 남자가 쩨쩨하다며 눈을 흘기곤 했다. 중학교를 졸업하던 해 이민을 왔으니, 반미국 사람이 된 아내로서는 나의 그런 생각과 태도가 맘에 들지 않았을 것이다. 지금은 팁 문화에 적응해 그것에 대한 거부감이 없지만, 그때만 해도 왜 팁을 놓고 와야 하는지 그 이유를 알지 못했다. 얼마 전 지인한테서 이런 말을 들은 적이 있다. “한국보다 미국에서 더 오래 살았지만 팁 문화에는 여전히 적응이 쉽지 않네요.&rd

보스턴 글로브지는 미국에서 메사추세츠주가 처음으로 범프스탁을 금지했다고 보도했다. 범퍼스탁은 반자동 소총인 AR-15의 개머리판 부분을 교체해 자동소총처럼 빠르게 총알을 발사할 수 있는 장치이다. 이 금지 조치가 시행된 이후 총격사건 예방에 큰 효과가 있었다.메사추세츠주 총기 사망자의 수는 하와이주 다음으로 적다. 미국에서 총기사건이 급증하면서 다른 주들의 총기규제 단체들도 메세추세츠주의 강력한 총기규제 조치와 같은 법안을 시행하자고 주장하고 있다.미국은 장기적인 코로나사태 이후 원숭이 두창의 위험성이 커지고 있다. 소아마비 재출현

‘도어스테핑’이라는 용어가 언론에 오르내린 것은 최근이다. 윤석열 대통령이 취임 후 출근길에 기자들과 문답을 하면서 부각된 용어다.필자는 윤 대통령의 도어스테핑을 보면서 신선하다는 생각을 했다. 미국 대통령은 늘상 언론 앞에 나서서 자신의 의사를 밝힌다. 정기적으로 기자들과 문답 시간도 갖는다.이 문답을 보면, 대통령이 무엇을 생각하고 있는지, 무엇을 중요시하고 있는지 짐작하게 된다. 대통령의 관심사와 철학, 심지어 사안에 대한 눈높이까지 짐작할 수 있게 만든다.그런 점에서 윤 대통령은 이전의 대통령과 달랐다.

대통령 취임식이 있은 5월 10일 필자는 ‘태평성시도(太平城市圖)’ 모사 작업에 들어갔다. 이 그림은 조선 후기 명군 정조의 재위 기간(1776~1800)이나 그 무렵에 제작되었을 것으로 추정되는 작자 미상의 대작이다. 윤석열 대통령 취임 축하의 뜻을 담아 모사를 시작했다.각 113.6×49.1cm, 8폭으로 이루어진 이 대작을 A3용지 도화지 4장의 크기에 축소해 세밀한 모사를 시도하였다. 짧은 시간 안에 완성되지 않았지만, 미완인 채로 이를 일본에서 발행되는 잡지에 실었다.연일 밤새우면서 죽을 고

지루했던 팬데믹이 완화되자, 아내와 함께 지난달 그리스여행을 다녀왔다. 여행은 보는 재미도 재미지만 보이지 않는 것을 보고 느끼는 재미가 더 크다. 또한, 동반자들과 깊은 우정과 사랑을 나누는 기회를 제공한다. 그리고 그것이 생각과 삶의 변화로 이어져, 새로운 일상의 지평을 열어 주기도 한다.“포도가 포도즙이 되면 물질적 변화다. 포도즙이 포도주가 되면 화학적 변화다. 포도주가 사랑이 되고 우정이 되고, 성체가 되는 것, 그걸 메토이소노(성화)”라고 한다. 인간의 진정한 삶은 이런 ‘메토이소노&rsq

다음은 LA한인축제재단 사무국과 LA한국문화원 사이의 통화내용이다. -문화원장님과의 면담이 언제 가능할지요? 축제재단 배무한 이사장님이 정상원 문화원장님께 인사를 드리려 해요. LA 코리안 페스티벌 건을 상의하려고 앞서 면담 요청을 드렸는데요.““문화원장님 스케줄이 바빠서요. 5월중에는 어려울 것같아요. 6월초에 다시 전화를 주시지요.”이 전화 통화를 지켜본 것은 5월20일 LA한인축제재단 사무실에서였다. 이날 배무한 LA한인축제재단 이사장을 만났을 때, 그는 “문화원장을 만나는 게 하늘의