작은 행사를 준비하며 신경을 썼던 탓인지 이틀 전 갑자기 눈에 이상이 왔다. 다행히 안과 검진 후 괜찮아 예정대로 사인회를 마쳤다. 그런데 다음날 일상과 달리 새벽 4시 반에 깨었다. 무리하면 절대 안 되는데, 심호흡을 하며 더 잠을 청했다. 가족들도 모두 피곤한 기색이다. 행사 후 짐 꾸러미들을 풀며 잠시 돌아본다.수년 전, 남편은 가끔 심통이 나면 “글을 쓰면 돈이 나와!”라면서 여기저기 열심히 글을 써 보내는 게 말했던 기억이 나서 나 홀로 피식 웃는다. 그럴 때마다 생산성이 없고 비경제적이라는 그이 말에

며칠 전 한국에서 돌아온 정종선(샌디에이고 한국 춤 지도사) 선생이 국궁대회 행사에 춤을 춘다기에 난 “어디에서 10월 1일 국군의 행사를 하냐?”고 엉뚱하게 물었다. 알고 보니 활쏘기 행사였다. 국궁을 국군으로 잘 못 본 것이다. 아, 한두 해전가 한인 행사에서 국궁을 알린다는 분이 명암을 주며 한번 나에게 오라던 기억이 문득 떠올랐다. 기회는 항상 있는 게 아니니 한 시간 넘는 거리지만 가기로 마음먹었다. 요즘 내 건강 상태도 안 좋으니 남편도 가야 했다. 그이가 미국인과 테니스 치는 시간인데 어쩌나. 구글

이곳에 긴 세월 살며 뜨거운 여름 맛은 처음이다. 연이은 산불로 인하여 습기를 동반한 불볕더위는 ‘화탕지옥’ 같은 고통이었다. 어릴 적 마당에서 별을 바라보며 댓가지로 엮은 평상에 가족이 둘러앉아 송편을 만들던 추억이 아직도 생생하다. 며칠 전 이웃집 야자수 나무 위로 반달이 점점 부풀어 올라오는 모습을 보며 100년 만에 본다는 밝은 달을 나는 기대했다.그런데 금요일엔 웬 비가 흠뻑 내렸다. 다음날인 토요일은 추석날인데 비는 멈추었지만 흐린 날씨가 되니 달을 볼 수 없어 아쉬웠다. 다행히도 토요일 오후에 날이

세 해 전쯤이었던가. 어느 날 초청장이 날아왔다. 어린 시절부터 특별한 재능을 보여 피아니스트로 기대되었던 여 조카. 대부분 삶이 뜻대로 안 흘러가듯이 박사학위 최종 심사위원 중에 한 교수가 자기 제자가 안 된 것에 불만을 품어 심술 놓았기에 조카는 결국 학위를 포기했다. 그리고 생계를 위하여 전공과는 다른 세상인 외국산 자동차회사에서 일한다. 거기서 만난 연하의 남자와 결혼한단다. 시어머니가 초청장의 우편 발송을 도왔다는 기다란 사각형 봉투의 디자인도 이채롭다. 친구들이 멕시코의 칸쿤으로 날아가는 지도가 그려져 있다. 또 손이 큰

수년 전까지만 해도 우리는 로스앤젤러스에서 발행되는 신문을 우편으로 받아보곤 했다. 지금은 신문이 날마다 집으로 배달된다. 그 기쁨을 즐기는 사람은 남편이다. 방에서 오전 나절 신문을 독파하는 그이의 모습이 참 보기 좋다. 반면 늙은 노견까지 밥을 챙겨야하는 나는 오전시간이 늘 분주하다.그래서 남편은 특종기사거리가 나오면 큰소리로 나를 부르거나 신문을 가져와 나의 코앞에 펼쳐 주기도 한다. 오늘은 갑작스런 부음소식에 우리 가족이 잠시 멍해졌다. 수년 전 고인이 타시로 이사를 가신 후에는 한 번도 뵙지 못했기 때문이다.16년 전인가

한국의 6월 6일 현충일이 다음 주 월요일이다. 미국 현충일은 매년 오월 마지막 주의 월요일이다. 주말부터 나는 커다란 성조기를 대문에 펄럭이도록 세우면서 돌아가신 희생자들의 넋들에 진심으로 추모한다. 며칠 전 5월 30일 한인회장(백황기)이 참석하자 연락이 와서 행사장의 주차를 걱정하며 산으로 갔다. 과연 예측대로 미국은 살아있었다.미국과 자유를 사랑하는 많은 시민들이 산의 추모탑 앞에 모여 있었다. 안내를 따라 근처 교회의 주차장으로 가 겨우 차를 세웠는데, 고맙게도 셔틀버스가 태워다주었다. 셔틀버스에서 만난 94세 무기창고장으

긴 세월 내 글을 사랑해주시던 한 펜의 부인이 별세하셨다는 소식을 년 초에 듣고도 사정이 여의치 않아 찾아뵙지 못했다. 문상을 가려고 두 시간 거리의 가든 그로브로, 수년 만의 외출이었다. 음식을 사려고 들린 상가에 작은 서점이 여전히 있어 반가워 들어갔다. 입구 계산대에 ‘이어령의 마지막 수업’이라는 신간이 놓여 있어 한권 샀다. 30여권의 책을 남기고 화학치료도 거부하고 자연인으로 살다 이어령 교수는 떠났다.언젠가는 우리 모두 떠나겠지만, 그는 3년의 병고를 찹찹하게 헤치면서 그가 지닌 지식들을 목이 마른

어두운 세상을 답답해하며 숨이 막혀 살던 두해가 넘어갔다. 어느 사이 조금씩 고개를 내밀었는지도 모르게, 화분에 심어 놓은 블루메리아가 곱게 피어있다. 진분홍 색깔의 보석처럼 여러 겹으로 결을 이루며 피어있다. 오래전 이웃이던 교수할머니가 화분에서 한 뿌리를 툭 잘라 주었던 식물이다. 높낮이를 오락가락하는 매서운 봄날을 뚫고서 피어났다. 마치 나에게 삶의 새로운 희망을 주는 것처럼. 내가 이사 올 무렵에는 이웃에 여러 각층의 교육자들이 살고 있었다.그중 한 분은 집의 역사 나이처럼 오십 년 넘게 살다간 건강학 여교수였다. 세 해전인

참 오래전 국어 시간이다. 교과서에서 피천득의 “수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년고개를 넘어선 사람의 글이다”라는 말을 곰곰이 생각해 보았다. 또 민태훈의 ‘청춘예찬’을 읽던 때를 지금도 기억한다. 당시 나는 요즘 아이들의 성숙함과 달리 사춘기를 느끼지 못하던 조금 둔하고 순진하던 십대소녀였다.하지만 세월이 흐르면서 그때 읽었던 문장들은 가슴에 뭉클하게 서서히 다가왔다. ‘심장의 고동을 들어 보라. … 끓는 피에 뛰노는 심장은 거선(巨船)의 기관같이 힘

지난해 꽃을 많이 사랑하던 한 이웃이 세상을 떴다. 표정이 없고 내성적인 분이다. 피부암이라는 지병을 앓았지만 정원 가꾸는 일을 좋아했고 최근에는 거의 여자 정원사가 도맡아 했다. 코비라는 이 요상한 세상을 견디며 식도가 막히는 알 수 없는 병으로 생을 마감했다. 큰아들은 장모를 돌봐야 하니 당신 집에 자주 올 수 없다며 이해하던 너그러운 시어머니였다. 함께 사는 막내는 늘 바빠 엄마 혼자 구급차를 불러 병원에 가곤 했기에 안쓰러웠다. 임종이 가까워지니 착한 큰아들이 나타나 줄곤 마지막 시중을 들었다. 우린 하직인사도 할 수 없어

지난달 시댁 큰 누님의 조카가 말기 암으로 고통을 받고 있다는 소식을 들었다. 우리 부부가 한 때 사랑했던 조카여서 지난 세월 그의 복잡한 삶을 돌아보며 쓸쓸하고 아픈 요즈음이다. 게다가 날마다 눈을 뜨면 우리가 사는 세상까지 뒤숭숭하여 내가 왜 밥을 먹고 살아가는지. 올바른 세상이 존재하도록 아무것도 할 수 없는 내 자신이 부끄럽기조차 하다. 우울증까지 겹쳐 삶에 지쳐 눕는다. 그래도 누군가가 반드시 정의롭게 우리가 만들어 낸 평화로운 세상을 지켜낼 것이라며 희망을 건다.오늘은 뜰에 나가 호스를 들고 물을 주려고 뜰의 가족들 얼굴

사촌동생이 뉴질랜드로 이민 가서 이십년 넘도록 식당을 운영한다는 소식은 들었지만, 아이들 셋을 잘 키우며 얼마나 분주하게 살지. 오래전 궁금하여 나의 책과 편지를 보낸 적이 있는데 답장은 간단했다. 그 후 서로의 마음만 알면서 무심히 지나다 스마트 폰 덕분에 전화할 수 있어서 요즈음은 가끔 안부를 묻는다. 동생은 나와 전화를 할 때마다 손에는 무엇인가 늘 일을 하고 있다. 한번은 뭐하냐고 물었더니 만두를 빚고 있다고 했다. 커다란 양푼에 아마 천개쯤 될 만두를 하루 종일 만든단다. 손님의 입에 맞게 양배추와 양념소고기만을 만두소로

어느 날 검둥이와 누렁이가 왔다. 가든 그로브에 사는 동생은 개를 좋아하지만 세를 들어 사니 종종 한국인들이 포기하는 개들을 데려와 우리에게 기르라고 했다. 16년 전 이 녀석이 우리가족에게 왔을 때의 이름은 이쁜이었다. 아니 사내 녀석 이름이? 마침 고국에서 잠시 와 있던 딸아이가 또 한 번 좋은 일을 하시면 어떻겠느냐며 나에게 사정했다. 왜냐하면 3년 전, 간질병을 앓아 매일 약을 먹이며 키웠던 라사압소 종인 눈망울이 큰 미녀, 쿠키가 떠나고 모처럼 나는 자유시간을 누리고 있었기 때문이다.우리와 적응상태를 보려고 거실에서 두 마

첫 집에 살 때 현관 입구에는 극락조 꽃나무가 있었다. 주홍색으로 뻗은 새 깃털 모양과 독특한 남보라색의 꽃술모양은 힘찬 새의 날갯짓 같아 신비로웠다. 오래전 대전에 살 적에 꽃꽂이 사범자격증을 따려는 대학후배가 권하는 바람에 나도 꽃꽂이 공부를 한 적이 있다. 그때 처음 만난 꽃인데 한 송이 값이 얼마나 비쌌는지 모른다. 아마 상상의 극락에 사는 새가 있어 그렇게 꽃 이름이 붙여졌나 하고 추측을 했었는데, 샌디에이고에 와보니 실제로 우리 집에 꽃나무가 있어 엄청 기뻤다.한국에서 더위와 추위를 경험하며 살았는데, 이곳은 말이 겨울이

Taking a nice stroll through the Balboa Park neighboring the world-famous San Diego Zoo is refreshing. As we enter the park, there is an elegant building in beige color that stretches on both sides in the shape of wings. There is a three-story structure behind the stage. Inside, there are 4,518 orga

추석 전날 저녁 식사를 하며 온 가족이 미국뉴스가 끝난 후 한국 방송으로 채널을 돌렸다. 아, 이게 누구야. 자연스럽게 나이든 그의 모습. 까맣던 머리는 파뿌리처럼 하얗게 변해버렸지만 여전히 잘 웃는 그의 팽팽한 얼굴은 도저히 칠십대로 보이지 않았다. 온라인으로 초대받은 천명의 관중은 언제 컴퓨터에 모였을까. 과연 그는 대통령도 부럽지 않은 가요계의 황제이다.추석 특집에 어울리게 고향으로 가는 열차가 등장하고. 우리에 갇혀 있는 세상과 사람들의 아픔을 달래주려는지 천사들이 하늘에서 내려오는 모습 등 합창단과 화려한 춤. 고향, 사랑

코로나 바이러스 때문에 집에서 머무는 시간이 길어진 탓일까. 늘 바쁘다던 남편의 한 친구 분이 우리 그이에게 자주 소식을 전해온다. 사실 나는 금년 초인가, 남편에게 한 달에 한번쯤은 미국에 한 분 있는 동기생이니 안부 좀 드리라고 조언했었다. 왜냐하면 3년 전에 병환의 아내를 보냈으니 어떻게 사시는지 위로하는 의미였다. 상상하건데 그분의 성격도 좀 무심할 정도로 인간관계엔 소극적인 내 남편과 비슷한 분 같아서였다.그런데 요즘 동부와 서부에 사는 두 남자가 종종 전화로 긴 수다를 떨고 있다. 얼마 전에도 두 시간 남짓 전화하는 걸

팔팔한 나이에 은퇴한 후 남편의 갑작스런 결정으로 초등학생 딸아이와 함께 미국행 비행기를 처음으로 탔던 미묘한 감정들. 또한 지금의 현대식 공항, 유리 집 빌딩과 달리 활주로에 내린 우리를 비행기 가깝게 걸어와 맞이해 준 25년 만에 만난 언니와 미국인 형부. 바닷가의 아름다운 풍광을 바라보며 공항을 빠져나와 작은 아치 모양의 다리가 있는 163번 숲길 고속도로. 자기 영어 이름 석 자와 알파벳 정도만 알고 온 딸은 어느 사이 이곳 대학에서 우리나라 역사가 포함된 인문계열의 한 과목을 가르치는 교수가 되었으니 참 세월은 빠르다.긴

한련화가 조금 일찍 만발하여 절정이다. 주황, 노랑, 연분홍색 꽃들이 초록빛의 작은 연잎 사이로 참말로 앙증맞고 예쁘다. 꽃이 지면서 노랗게 시든 잎들을 잘라주며 손질하는 동안 나는 꽃의 독특한 향기에 묻혀 작은 행복을 느끼는 아침이다. 하루는 퇴근하여 들어오던 딸이 현관에서 아름다운 광경을 보고 흐뭇하여 나에게 전해준다. 아이를 데리고 길을 걷던 한 엄마가 아이들에게 우리 정원의 꽃 이름을 가르쳐 주면서 한참 집 뜰 앞에 머물러 있더라는 것이다. 코로나바이러스 덕분에 가족이 함께 동네를 걸으며 아이들이 자연을 느끼는 정서도 풍성해

샌디에이고에는 존경스러운 91세 동갑내기 의사부부가 살고 있다. 내가 이곳에 살며 30년 전에 만난 김병목 박사는(1981년에 추대받은 전 한인회장) 그 후에도 고문으로 한인회를 위해 수년째 봉사하고 있었다. 영어를 못하는 모 한인회장을 통역하며 미국 정부 인사들을 함께 만나기도 했다.김 박사는 경기 중고등학교를 나와 경성의전(현 서울의대)을 다니다 당시 문교부 소속 고문이었던 한 미국인(로버트 깁슨)의 도움으로 1948년 미군함을 타고 미국유학을 왔는데, 당시 그 배에는 서재필 박사도 있었다 한다. 김 박사는 열심히 공부하여 19