참 오래전 국어 시간이다. 교과서에서 피천득의 “수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년고개를 넘어선 사람의 글이다”라는 말을 곰곰이 생각해 보았다. 또 민태훈의 ‘청춘예찬’을 읽던 때를 지금도 기억한다. 당시 나는 요즘 아이들의 성숙함과 달리 사춘기를 느끼지 못하던 조금 둔하고 순진하던 십대소녀였다.하지만 세월이 흐르면서 그때 읽었던 문장들은 가슴에 뭉클하게 서서히 다가왔다. ‘심장의 고동을 들어 보라. … 끓는 피에 뛰노는 심장은 거선(巨船)의 기관같이 힘

지난해 꽃을 많이 사랑하던 한 이웃이 세상을 떴다. 표정이 없고 내성적인 분이다. 피부암이라는 지병을 앓았지만 정원 가꾸는 일을 좋아했고 최근에는 거의 여자 정원사가 도맡아 했다. 코비라는 이 요상한 세상을 견디며 식도가 막히는 알 수 없는 병으로 생을 마감했다. 큰아들은 장모를 돌봐야 하니 당신 집에 자주 올 수 없다며 이해하던 너그러운 시어머니였다. 함께 사는 막내는 늘 바빠 엄마 혼자 구급차를 불러 병원에 가곤 했기에 안쓰러웠다. 임종이 가까워지니 착한 큰아들이 나타나 줄곤 마지막 시중을 들었다. 우린 하직인사도 할 수 없어

지난달 시댁 큰 누님의 조카가 말기 암으로 고통을 받고 있다는 소식을 들었다. 우리 부부가 한 때 사랑했던 조카여서 지난 세월 그의 복잡한 삶을 돌아보며 쓸쓸하고 아픈 요즈음이다. 게다가 날마다 눈을 뜨면 우리가 사는 세상까지 뒤숭숭하여 내가 왜 밥을 먹고 살아가는지. 올바른 세상이 존재하도록 아무것도 할 수 없는 내 자신이 부끄럽기조차 하다. 우울증까지 겹쳐 삶에 지쳐 눕는다. 그래도 누군가가 반드시 정의롭게 우리가 만들어 낸 평화로운 세상을 지켜낼 것이라며 희망을 건다.오늘은 뜰에 나가 호스를 들고 물을 주려고 뜰의 가족들 얼굴

사촌동생이 뉴질랜드로 이민 가서 이십년 넘도록 식당을 운영한다는 소식은 들었지만, 아이들 셋을 잘 키우며 얼마나 분주하게 살지. 오래전 궁금하여 나의 책과 편지를 보낸 적이 있는데 답장은 간단했다. 그 후 서로의 마음만 알면서 무심히 지나다 스마트 폰 덕분에 전화할 수 있어서 요즈음은 가끔 안부를 묻는다. 동생은 나와 전화를 할 때마다 손에는 무엇인가 늘 일을 하고 있다. 한번은 뭐하냐고 물었더니 만두를 빚고 있다고 했다. 커다란 양푼에 아마 천개쯤 될 만두를 하루 종일 만든단다. 손님의 입에 맞게 양배추와 양념소고기만을 만두소로

어느 날 검둥이와 누렁이가 왔다. 가든 그로브에 사는 동생은 개를 좋아하지만 세를 들어 사니 종종 한국인들이 포기하는 개들을 데려와 우리에게 기르라고 했다. 16년 전 이 녀석이 우리가족에게 왔을 때의 이름은 이쁜이었다. 아니 사내 녀석 이름이? 마침 고국에서 잠시 와 있던 딸아이가 또 한 번 좋은 일을 하시면 어떻겠느냐며 나에게 사정했다. 왜냐하면 3년 전, 간질병을 앓아 매일 약을 먹이며 키웠던 라사압소 종인 눈망울이 큰 미녀, 쿠키가 떠나고 모처럼 나는 자유시간을 누리고 있었기 때문이다.우리와 적응상태를 보려고 거실에서 두 마

첫 집에 살 때 현관 입구에는 극락조 꽃나무가 있었다. 주홍색으로 뻗은 새 깃털 모양과 독특한 남보라색의 꽃술모양은 힘찬 새의 날갯짓 같아 신비로웠다. 오래전 대전에 살 적에 꽃꽂이 사범자격증을 따려는 대학후배가 권하는 바람에 나도 꽃꽂이 공부를 한 적이 있다. 그때 처음 만난 꽃인데 한 송이 값이 얼마나 비쌌는지 모른다. 아마 상상의 극락에 사는 새가 있어 그렇게 꽃 이름이 붙여졌나 하고 추측을 했었는데, 샌디에이고에 와보니 실제로 우리 집에 꽃나무가 있어 엄청 기뻤다.한국에서 더위와 추위를 경험하며 살았는데, 이곳은 말이 겨울이

Taking a nice stroll through the Balboa Park neighboring the world-famous San Diego Zoo is refreshing. As we enter the park, there is an elegant building in beige color that stretches on both sides in the shape of wings. There is a three-story structure behind the stage. Inside, there are 4,518 orga

추석 전날 저녁 식사를 하며 온 가족이 미국뉴스가 끝난 후 한국 방송으로 채널을 돌렸다. 아, 이게 누구야. 자연스럽게 나이든 그의 모습. 까맣던 머리는 파뿌리처럼 하얗게 변해버렸지만 여전히 잘 웃는 그의 팽팽한 얼굴은 도저히 칠십대로 보이지 않았다. 온라인으로 초대받은 천명의 관중은 언제 컴퓨터에 모였을까. 과연 그는 대통령도 부럽지 않은 가요계의 황제이다.추석 특집에 어울리게 고향으로 가는 열차가 등장하고. 우리에 갇혀 있는 세상과 사람들의 아픔을 달래주려는지 천사들이 하늘에서 내려오는 모습 등 합창단과 화려한 춤. 고향, 사랑

코로나 바이러스 때문에 집에서 머무는 시간이 길어진 탓일까. 늘 바쁘다던 남편의 한 친구 분이 우리 그이에게 자주 소식을 전해온다. 사실 나는 금년 초인가, 남편에게 한 달에 한번쯤은 미국에 한 분 있는 동기생이니 안부 좀 드리라고 조언했었다. 왜냐하면 3년 전에 병환의 아내를 보냈으니 어떻게 사시는지 위로하는 의미였다. 상상하건데 그분의 성격도 좀 무심할 정도로 인간관계엔 소극적인 내 남편과 비슷한 분 같아서였다.그런데 요즘 동부와 서부에 사는 두 남자가 종종 전화로 긴 수다를 떨고 있다. 얼마 전에도 두 시간 남짓 전화하는 걸

팔팔한 나이에 은퇴한 후 남편의 갑작스런 결정으로 초등학생 딸아이와 함께 미국행 비행기를 처음으로 탔던 미묘한 감정들. 또한 지금의 현대식 공항, 유리 집 빌딩과 달리 활주로에 내린 우리를 비행기 가깝게 걸어와 맞이해 준 25년 만에 만난 언니와 미국인 형부. 바닷가의 아름다운 풍광을 바라보며 공항을 빠져나와 작은 아치 모양의 다리가 있는 163번 숲길 고속도로. 자기 영어 이름 석 자와 알파벳 정도만 알고 온 딸은 어느 사이 이곳 대학에서 우리나라 역사가 포함된 인문계열의 한 과목을 가르치는 교수가 되었으니 참 세월은 빠르다.긴

한련화가 조금 일찍 만발하여 절정이다. 주황, 노랑, 연분홍색 꽃들이 초록빛의 작은 연잎 사이로 참말로 앙증맞고 예쁘다. 꽃이 지면서 노랗게 시든 잎들을 잘라주며 손질하는 동안 나는 꽃의 독특한 향기에 묻혀 작은 행복을 느끼는 아침이다. 하루는 퇴근하여 들어오던 딸이 현관에서 아름다운 광경을 보고 흐뭇하여 나에게 전해준다. 아이를 데리고 길을 걷던 한 엄마가 아이들에게 우리 정원의 꽃 이름을 가르쳐 주면서 한참 집 뜰 앞에 머물러 있더라는 것이다. 코로나바이러스 덕분에 가족이 함께 동네를 걸으며 아이들이 자연을 느끼는 정서도 풍성해

샌디에이고에는 존경스러운 91세 동갑내기 의사부부가 살고 있다. 내가 이곳에 살며 30년 전에 만난 김병목 박사는(1981년에 추대받은 전 한인회장) 그 후에도 고문으로 한인회를 위해 수년째 봉사하고 있었다. 영어를 못하는 모 한인회장을 통역하며 미국 정부 인사들을 함께 만나기도 했다.김 박사는 경기 중고등학교를 나와 경성의전(현 서울의대)을 다니다 당시 문교부 소속 고문이었던 한 미국인(로버트 깁슨)의 도움으로 1948년 미군함을 타고 미국유학을 왔는데, 당시 그 배에는 서재필 박사도 있었다 한다. 김 박사는 열심히 공부하여 19

동네 수퍼마켓에서 물건 값을 내려고 줄을 서있는데 꼬부랑 할머니가 로매니 상추와 캐일 야채를 잔뜩 싣고 나의 다음 차례에 서서 기다리고 계셨다. 내가 궁금하여 여쭈니 그녀는 집에 기르는 거북이 밥을 샀다고 했다. 집에서 거북이들을? 신기하여 밖의 주차장에서도 나는 또 물었다. 걸음걸이는 느릿느릿 힘이 없어 보이는 86세 할머니는 아직도 운전을 하신다. 우리 집 근처에 사신다기에 내가 거북이 뜰을 보고 싶다고 했더니 다음날 오후에 방문을 허락했다.약속시간에 찾아갔다. 우리 집보다 더 오래된 동네여서 집들이 자그마하고 길도 좁다. 현관

우린 뜻밖에 생긴 자동차 사고 때문에 이틀 동안 많은 시간을 보내야만 했다. 이런 일이 일어날 때마다 시간을 빼앗기기도 하지만, 사건을 처리하는 담당자들의 유창한 영어를 내 귀가 따라갈 수 없으니 바쁜 딸에게 나는 도움을 청하여야만 한다. 일요일 낮 점심을 먹고 외출을 하려던 참이었다. 누가 우리 집 현관에 서서 벨을 눌러 나가보니 몇 번 본적이 있던 백인 아가씨가 서 있다. “우리 어머니가 당신네 차를 쳤어요.” 집 앞에 세워놓은 우리 집 차 중에서 가장 고령인 현대 산타페 자동차의 옆구리를 쭈그러뜨려 놓았다

이집에 살며 나는 친정집처럼 포도나무를 오래 전에 심었다. 겨울이면 나무 가지들을 자르며 생각보다 일이 많아 씨가 있는 청포도나무는 없애버리고 와인을 만든다는 사탕 포도나무만 남겼다. 첫해는 귀여운 열매가 신기해 큰 대야로 따서 나누어 먹었는데, 그 후 연이은 가뭄과 물과 영양부족으로 포도를 좀처럼 구경할 수 없었다. 비를 좀 맞으면 어쩌다 한 두 송이 달려 종이봉지를 싸주며 기대했지만, 밤이면 너구리인지 쥐인지 파슴인지 모르겠지만 봉지까지 뜯어가며 송두리째 먹어치우곤 했다.그런데 어느 겨울인가, 집에 일하러 온 라티노 청년이 자기

미국에서 살았던 첫 집의 작은 뜰 모퉁이에서 다시 만난 초록색 기다란 이파리를 가진 문주란 화초. 내가 대구에 살 때인가. 남편의 지인이 제주도 희귀식물이라며 한포기를 선물로 주시어 화분에 심었다. 당시 나는 허스키한 목소리의 주인공 한인 여가수의 이름으로만 문주란을 알았다. 좁은 아파트 베란다에 놓고 일 년 후엔가 겨우 꽃을 보았는데, 꽃대에서 조랑조랑 작은 백합꽃이 매달렸다. 이민 오면서 가까운 나의 후배에게 길러보라며 그 화분을 주고 왔는데, 후배는 캐나다로 이민 오기 전까지 나를 생각하며 길렀다고 훗날 소식을 전해주었다.미국

요즈음은 잠시 운전하며 지나가는 고속도로가 퍽 즐겁다. 드문드문 핀 야생화랑 온통 초록이다. 수년 만에 내린 비로 흠뻑 젖은 산언덕은 그림 속의 스위스처럼 착각된다. 도심동네인데도 뜰이 넓은 것에 반하여 우린 이 집에 이사 왔다. 우리 가족이 이민 오고 두 해가 지나자 친정어머니는 고혈압으로 남편은 암수술로, 이듬해엔 집안 연통에 불이 나서 피를 말리던 연이은 삼 년이었다. 이민초기라, 때론 삶의 목표가 달라 부부 사이 말다툼도 잦았기에 우울증마저 나에게 찾아왔었다. 이렇게 살려고 그이가 갑자기 이민가자고 했는가 하는 원망도 일어났

어떻게 환갑을 바라보는 나이에 저토록 풍부한 에너지와 고운 톤의 목소리를 낼 수 있을까. 이야기만 듣던 가수 ‘새라 브라이트먼’(Sarah Brightman)을 드디어 생음악으로 샌디에이고에서 듣게 되었다. 지난 날 미국에서 직장을 다니다가 한국역사를 좀 더 공부하겠다는 딸을 부모로서 좀 도와주었다. 지금은 고국에서 돌아온 딸은 그에 대한 감사한 마음을 우리가 좋아하는 음악회 티켓으로 가끔은 작은 선물로 표시한다. 처음엔 비싼 표 값에 나는 불평도 했지만 이런 좋은 시간이 우리에게 얼마나 있을까 싶어서, 옷장에

최근 몇 해 동안 제 건강이 나빠 안부를 못 드린 점 스님께 죄송하여 변명 올립니다. 한국에서 대학원 공부한답시고 고생하던 제 딸에게 종종 “엄마 찌찌 먹으러 미국 안가나?”라고 전화에서 하신 우스개 말씀이 떠오릅니다. 미국으로 돌아 온 후 딸은 지금 두 군데 직장을 오가며 바삐 지내기에, 큰 스님의 입적소식에 통곡을 합니다. 컴퓨터나 손전화기를 많이 사용하지 않던 제가 최근에는 이상한 영감이었는지 유투브로 훌륭하신 스님의 법문들을 접했습니다. 하루는 우연히 보성 방장스님의 임종게 영상을 보았지요. 이 슬픈 소

지난 12월 내내 뒤 허리통증 시작으로 엉덩이와 두 다리까지 자리를 옮겨가며 아팠다. 앞다리 허벅지는 전기로 쇼크를 받는 것 같아 한동안 걷질 못했다. 미국 이웃들과 지인에게 물었더니 좌골 신경통 같단다.끝나지 않는 일상의 집안일을 누가 도맡아 줄 사람도 없는데, 심란했다. 움직일 때마다 아파서 눈에는 번갯불이 보였지만, 예전에 병원 물리치료사로부터 배운 운동을 시작했다. 또 인터넷을 뒤져 좌골신경통에 대한 공부도 철저히 했다. 고맙게도 친절하고 감사한 동영상들이 많이 있어 서서히 건강상태가 좋아지고 있다.며칠 전 오랜만에 가족이랑